林黛玉有“姣花照水，弱柳扶风”的美貌气度。
    初次见到林黛玉，是她刚刚进贾府，通过凤姐的“嘴”和宝玉的“眼”，描绘了她天仙似的美貌和超凡的人品。凤姐一见就惊叹道：“天下竟有这样标致人儿！我今日才算看见了！”在宝玉的眼里：“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静似姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。”曹雪芹用传说中西施极有魅力的“捧心而蹙”、袅娜风流的外形之美来描写林黛玉，使林黛玉的形象具有绝世的姿容，还借宝玉之口给她取字“颦颦”，便突出了她的柔弱之美。

    林黛玉才华横溢、具备“咏絮才”的诗人气质。
    林黛玉的娇美姿容、清新脱俗是迷人的，但是最让人难忘的是她的含蓄而优美的精神世界。林黛玉首先是个内慧外秀的女性，在所有金钗未出场之前，通过当时还算读书人的贾雨村说她“言语举止另是一样，不与凡女子相同。”因其母名贾敏，“他读书凡‘敏’字，他皆念作‘密’字，写字遇着‘敏’字亦减一二笔。”“避讳”说明林黛玉是一位深受汉族传统教育熏陶的女孩，这是她与贾府大观园其他女性最不同的地方（大观园其她女性均是满族，史湘云是蒙古族）。她初到贾府时，尚是孩童，却牢记母亲生前的嘱咐：“外祖母家与别家不同，……要步步留心，时时在意，不要多说一句话，不可多行一步路，恐被人耻笑了去。”她总是眼看心想，仔细审视，然其言行举止，却又那样彬彬有礼，落落大方。但读者可以感觉到她一入贾府便在心理上受到等级观念的压抑。
    林黛玉才思敏捷表现在写诗上，别人写诗，总是苦思冥想，而她却“一挥而就”。她对贾宝玉说：“你能一目十行，我就不能过目成诵？”的确，林黛玉的聪明在大观园里是有名的。她写诗善于触景生情，借景发挥。
    在元春省亲时宝玉和几位姐妹的诗作中，贾元春并不知道诗的作者，却把黛玉替宝玉所做的《杏帘在望》为“三首之冠”，在咏白海棠时候，黛玉所做的“半卷湘帘半掩门”句句是精华，只是因为迂腐平庸的李纨认为“过于伤悲”才屈居宝钗之下，而在第二次诗社聚会的时候，黛玉就“魁夺菊花诗”了。她看似漫不经心之作却“笔落惊鬼神”衬托出了她的才思敏捷，她的创作构思和表现手法均高于大观园中其他才女如宝琴、宝钗、湘云等，历来被称为“才、情、性三者具备”，是一个作品数量多、创作艺术个性独特、品味高尚的诗人。林黛玉的诗具备韵律，这跟她懂音乐分不开的。
    林黛玉是一个诗化了的才女，她有多方面的才能：博览群书，学识渊博。她爱读书，可以从她的“潇湘馆”陈设可见一斑。林黛玉不但读《四书》，而且读元杂剧《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》等；对于李白、杜甫、王维、孟浩然以及李商隐、陆游等人的作品，不仅熟读成诵，且有研究体会。曹雪芹有意将历代才女如李清照等人的某些特点，融进林黛玉的性格。在大观园里，她与薛宝钗可谓“双峰对峙，二水分流”远高出诸钗，在博学多识方面，林黛玉略逊薛宝钗，但在才思的敏捷，诗作的新颖别致、风流飘洒方面，林黛玉却是出类拔萃、无出其右的。她的诗之所以写得好，是由于她有极其敏锐的感受力、丰富奇特的想象力以及融情于景的浸透力；即使草木、山石等极平凡的事物，只要经她的丰富想象力的描绘，立即就产生了独持的美和生命力。尤其可贵的是，她能将自己的情感融进客观景物中，通过咏物抒发自己的精神境界。她的“柳絮词”，缠绵悱侧，优美感人，语多双关，表面咏柳絮，实在写自已，抒发了她身世的孤伶与对爱情的悲叹。她的诗不仅立意新，而且写得情景交融，物人合一，充分而深刻地表达了自己的思想感情。特别是作为揭示她未来的《葬花辞》，这不仅是林黛玉进入贾府以后的生活感受，更是她感叹身世遭遇和悲惨命运的血泪之作！她以落花自比，如泣如诉，暗示了她“花落人亡”的悲惨结局。“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟”，表现了她的高洁的情操和坚贞不阿的精神。“依今葬花人笑痴，他年葬依知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，这是林黛玉用热血和生命写就的诀别曲。它真实地展露了一个充满痛苦而又孤独高洁、至死不渝的心灵世界，展现的是一种独一无二的唯美与崇高。《葬花辞》之所以能引起读者的强烈共鸣，原因正在这里。
    林黛玉富有诗人气质。她用诗发泄痛苦和悲愤，她用诗抒写欢乐与爱情，她用诗表示抗议与叛逆。诗表现了她冰清玉洁的节操，表现了她独立不阿的人格，表现了她美丽圣洁的灵魂。可以说，如果没有了诗，也就没有了林黛玉。

    林黛玉“独立自由、天真率直”的性格特点
    林黛玉这种“独立自由、天真率直”的特点，曹雪芹是非常赞赏和崇拜的。造成她这种独一无二的性格特点是她的生存环境。曹雪芹特地为林黛玉安排了一个残酷的生存环境——丧失所有直系亲属，寄人篱下，孤独多病。从接受当时的封建世俗教育的角度来说，在黛玉的身边，形成了一个封建教育的真空。正是这个真空，成就和保持了黛玉的自然人格。因为教育真空，使林黛玉和薛宝钗走上两条截然不同的生活道路。第四十回在贾府家宴上行酒令的时候，林黛玉当着贾母、王夫人等众人的面，脱口说出两句《牡丹亭》、《西厢记》中的唱词：“良辰美景奈何天”、“纱窗也没有红娘报”。对于当时的满族贵族少女来说，这可以说是相当严重的失态。第四十二回宝钗就此郑重向黛玉提出警告，宝钗见她羞得脸飞红，满口央告，便不肯再往下追问，因拉她坐下吃茶，款款告诉她道：“你当我是谁，我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也极爱藏书。先时人口多，姊妹兄弟都在一起，都懒看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些‘西厢’、‘琵琶’以及‘元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。所以咱们女孩儿家不识字的倒好……既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”一席话说得黛玉垂头吃茶，心中暗自佩服，只有答应“是”。从宝钗的自我解剖中，可以体会到，正是由于家长教导的有无，使得同样聪慧过人、天真烂漫的宝钗和黛玉，由于成长环境的不同而分道扬镳：宝钗朝向正统世俗的世界发展，黛玉朝向自由精神的世界深入。第四十二回后，经宝钗指教之后的黛玉，表现出相当明显的回归世俗世界的倾向。这就使我心有余悸地想到：假如贾雨村从始至终是黛玉的老师，假如林黛玉身边有一个“负责任”的直系亲属——母亲或者姐姐，在封建官僚的深闺大院中，不可能有林黛玉这么一位晶莹剔透、洁白无瑕的“天人”！
    孤独无依而形成寄人篱下的生活状态，是林黛玉区别于史湘云的关键所在。史湘云虽也自幼失去父母，但她的身后毕竟还有强大的史府。史湘云因生宝玉、黛玉的气、赌气道：“明儿一早就走。在这里干什么?——看人家的鼻子眼睛，什么意思!”可以说，史湘云能够保持豪爽坦荡的个性，与她背后的那个史府还是很有关系的。林黛玉在贾府的痛感“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”可是，她不能赌气“走”，她没有地方可去。出了贾府的门，当时的封建社会立马就会吞噬冰清玉洁的林黛玉。她只有走进自己的精神世界，走入诗的世界，在这两个世界之间泣诉自己的凄苦愁怨。孤独无依而又体弱多病，使林黛玉可以逃避俗务，拥有相对自由的生活空间和个人情感空间。“独立自由、天真率直”的理想人格，产生在现在人身上，毫无任何特别之处，但产生在两百多年前的一个封建官僚的家庭，身处深闺大院的少女身上，无疑是惊天动地的事件。由于生活环境的局限性，这种自由率真在很大程度上主要通过她在追求自由恋爱的过程中体现出来。
    黛玉和宝玉的爱情不是属于描写封建社会司空见惯的“一见钟情”，而是建立在对于社会对于人生有着共同追求的人生观一致的基础上。 
    林黛玉既不像薛宝钗那样原来是一心要进宫当一个“才人”，不成之后又觊觎“宝二奶奶”的宝座，也不像史湘云那样热衷于走金榜题名的经济仕途，而是鄙视达官贵人、蔑视世俗人情，但在寄人篱下孤苦伶仃的环境中，她除了宝玉外，再不能对任何人执意表白，所以只能是孤芳自赏。因此给人以“目下无尘”的印象。她不像封建时代的少女那样盼望嫁一个有权有钱的丈夫风光一生，也不希望自己未来的丈夫是一个“只知道仕途经济学问”的庸俗之辈，而是希望与一个志同道合、心心相印的之人白头偕老。
    林黛玉与贾宝玉的自由恋爱在现在看来非常正常，非常普遍，但在两百多年是一种惊天动地、亘古未见的爱情。贾宝玉与林黛玉这种爱情的最根本的特点，是建立在互相了解、思想一致基础之上的，表现得非常的纯美、真挚。林黛玉为爱情而生，又为爱情而死，爱情是她的生命所系。她对贾宝玉爱得真诚，爱得执著，始终如一，至死不遗。但是他们的爱情又是发生在“只许通奸，不准恋爱”的环境中的，这就难免会遭到抵制和反对。再加上她诗人的气质和悲剧的性格，这种被压抑的燃烧的爱情，只能用诗来抒发、用哭来渲泄。哭，更是林黛玉的日常功课。她来到人世，是为了“还泪”。她第一次见到贾宝玉，就是哭。此后，“不是闷坐，就是长叹，好端端的不知为什么，常是自泪不干的。”林黛玉的哭，分明饱含着现实人生的反抗和控诉。哭，是她对生活折磨的强烈反映；哭，是她发泄痛苦的方式；哭，是她诗人气质的种种感受的抒发。她在为自己的命运而哭，为爱情而哭，为生不逢时而哭。即便在高鹗续写的后四十回里，尽管不符合曹雪芹原意，但写宝黛爱情是唯一的亮点——当他们这种同生共死的爱情最后遭到毁灭时，她便“焚稿绝情”，以生命殉情。这种爱情是多么的真挚纯美、圣洁动人、撼人心灵！多少人为她洒下同情、痛惜和悲愤之泪！一生以泪洗面的林黛玉，临死之前流尽了所有眼泪，露出了微笑，拼尽最后的力气喊出了“宝玉，宝玉，你好——”这样一句未完整的话，香魂飘散，留下千古遗恨，让读者涕泪涟涟！

    林黛玉待人谦和、平等仁爱。
    林黛玉是襟怀坦白、光明磊落、宽厚仁爱、待人谦和、大度的人。在海棠结社时她的诗被评为第二，连宝玉都为她报不平，黛玉却毫不在意。在凹晶馆和史湘云联诗，她总是不断的为湘云叫好，对妙玉的诗句更是由衷的叫好：“现有这样的诗仙在此，却天天去纸上谈兵”。她的这种大度，即便在今天仍然难得。
    黛玉虽然才华横溢但是却没有半点高傲自大，对于初学作诗的香菱，她不像宝钗那样讥讽香菱“得陇望蜀”，而是诚恳实在对香菱说：“既要做诗，你就拜我做师”，并且鼓励香菱说“什么难事！……不过是起承转合”，并且从此对香菱细心点拨、循循诱导，从来没有半点轻视和厌烦的表现。对于自己的丫鬟紫鹃，黛玉更是没有什么尊卑之分，所以紫鹃敢与在黛玉办错事、说错话的时候指责她“太浮躁了”、“姑娘倒有七分不是”。黛玉在对待紫鹃、香菱的态度上没有像宝钗那样随时随事摆出“主子”架势。
    黛玉在很多时候宽厚的，并不因为一句话或者一件事就心存芥蒂。在“栊翠庵茶品梅花雪”妙玉招待黛玉、宝钗、宝玉的时候，妙玉冷笑她“竟然是个大俗人”，她毫不介意；在看到贾母对宝琴关怀备至的时候，连宝钗都有点眼红，黛玉却“赶着宝琴叫妹妹”；在听到宝玉为晴雯所做的《芙蓉女儿诔》后，她并没有醋意狂盛讥讽宝玉；在看到宝玉为丫鬟调弄的胭脂溅到脸上之后，黛玉只是提醒他以后注意，并没有无端吃醋；在宝玉因为调戏金钏、结交藏匿蒋玉菡挨打后，黛玉只是说：“你从此可都改了吧”，宝玉向黛玉表明心迹：“我便为这些人死了也是心甘情愿的”，黛玉没有丝毫的抱怨。
    从书中也看到了黛玉多愁善感、言谈尖刻、感情脆弱的一面，这和黛玉的身世凄苦以及恶劣的生存环境是分不开的。
    因为林黛玉是在父母双亡悲惨境况下住进了尔虞我诈、勾心斗角“恨不得你吃了我，我吃了你”的贾府的，真正关心她的只有贾母一人，真正和她贴心的只是宝玉，这样“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”，使得这样一个尚未成年的、寄人篱下的、孤苦伶仃的女子过早的品尝到人世间的辛酸冷暖。在人人都是“看人下菜碟”的大观园，她只有自己维护自己的尊严、自己维护自己的爱情。悲惨的身世、缺少关爱的成长环境造成林黛玉言语尖刻、生性敏感、有时候心胸狭窄的特点，也是林黛玉的性格缺陷。 
    林黛玉不像薛宝钗那样世故，那样城府深，八面玲珑。她对人坦率纯真，以诚相待。她尊重自己，也尊重别人。她对待贾母赏给的丫环紫鹃，亲如姐妹，情同骨肉，诚挚的友情感人至深。她待人宽厚，与人不存芥蒂。史湘云因把她比作戏子伤了她的自尊，她当时有点不平，可一会儿便携了宝玉的“寄生草”回房，便又“与湘云同看”。在对待宝钗的态度上，更可见到林黛玉真诚直爽，在薛宝钗对她略表关怀，予以“训导”之后，她便开诚布公，肝胆相照地向薛宝钗掏出心窝子的话：“你素日待人，固然是极好的，然我最是个多心的，只当你心里藏奸。从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竞大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。”此后她对待宝钗如亲姐姐一般，连宝玉也感到惊奇，更让广大读者深为感动。
    由于黛玉心慧内秀，更由于她寄人篱下的处境，使她遇事变得非常的敏感。周瑞家的送宫花，最后送到她那里，她便疑心是别人挑剩下的才给她。一天夜晚，她叫怡红院的门，晴雯偏偏没听出是她的声音，不开门，并说“二爷吩咐的，一概不许放人进来呢！”把个黛玉气得怔在门外，欲要发作，又想：“虽说是舅母家，如同自己家一样，到底是客边。如今父母双亡，无依无靠，现在他家依栖，若是认真怄气，也觉没趣。”正在伤心垂泪之时，又听见宝玉宝钗的笑语声，越发动了气，“越想越觉伤感；便也不顾苍台露冷，花径风寒，独立墙角边花阴之下，悲悲切切，呜咽起来。”她卧病在床，听到园子里的老婆子骂自己的外孙女儿——黛玉却认为是在骂自己，竞气得昏厥过去。别人开一句玩笑，她认为是对自己的轻侮。有时林黛玉她确实使“小性儿”，甚至有些“病态”。这是和她的成长环境分不开的。
    随着林黛玉的“保护者”贾母的去世、王熙凤的病倒，林黛玉的悲剧不可避免的上演。要害林黛玉的人，主要是赵姨娘等人，她害凤姐、黛玉，目的都是要害宝玉，害死宝玉，贾环就成为惟一继承人，赵姨娘才有出头之日，偌大的家产才能落入她的手。贾菖、贾菱负责配制药丸，贾环无从下手，就向贾政说贾菖、贾菱营私舞弊、买药材时以次充好。贾政派人前来查验，查验的人被贾环私下买通。结果，贾菖、贾菱不再负责配制药丸，换成其他人，给林黛玉服的药丸疗效就大相径庭了。
    林黛玉并不知情，一如既往服药，但病情却日益加重。
    贾元春因宫廷斗争被缢死，贾府被抄，贾宝玉因宁、荣二府之罪受牵连问罪下狱。林黛玉悲痛焦急，心力交瘁，油尽灯枯。在与史湘云、妙玉联诗的凹晶馆，中秋之夜，天上一轮冷月，池里半亩清波，月光水华，寒气侵人。“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，林黛玉泪已流尽，使出最后的力气，投入池中。绝代风流，香消玉殒！
（选自乌蒙汉《我看红楼梦》之五）

夏夜的梦

                                                      散文/石头开花

美丽的光华啊！炫得我睁不开眼睛。我屏住呼吸，慢慢拥你入怀。

耳边是细细的虫唱，轻吟着温柔的月光。

诗歌/石头开花

屋顶的花圃 不大 却开满了夏日的金色南瓜花